中鐵二十局編者按： 鹽宜鐵路，這條參與建設的鋼鐵長龍正快速推進，即將伸展于泰興與靖江的田疇村落之間。冰冷的軌道，注定要溫熱地穿過毛西埭的土地，也必然要穿過毛松南先生心中那幅珍藏半生的鄉土圖卷。 毛松南先生，這位在靖江孤山鎮的土地上生長、服務、書寫的老黨員與作家，在此刻成為一面無聲的旗幟。面對家園的變遷，他率先簽下名字，讓老屋為通向未來的鐵軌讓路。這輕輕的落筆，重若千鈞——是一個老黨員的赤誠，是鄉土赤子在時代洪流前最深情的注目禮。 他的筆，蘸著復雜而濃烈的情感，記錄下家園變革的震顫與回響，在《高鐵穿埭過》中升華為一種遼闊的凝視：他懂得，故鄉的記憶并非凝固的琥珀，而是不斷奔涌的河流，需要勇氣與深情去承接它的轉折。 高鐵建設如火如荼，載著遠方與速度。埭上的月光與稻香，則沉淀著毛先生筆下世代相傳的呼吸與歌謠。在鄉村的巨大褶皺里，新路與老橋的相遇并非覆蓋，而是映照——鐵軌延伸的方向，終將映照著我們如何記住來路。 且讓我們跟隨毛先生的文字，感受那埭上月光與鋼鐵脈搏交織的深沉韻律。這變遷中的鄉村靈魂，正于告別與守望之間，鋪就一條比鐵軌更為悠長的心路…… 老家房子騰房前，我特意拍攝了一段視頻，發在家庭群里。 房子是上世紀九十年代初建造的，有些老舊，蒼桑，如同年邁的老農民， “胡子里都裝滿了故事”。 十多年前，看著她 “年老色衰”，咬咬牙，湊了十多萬，多方比價后，托請鄉間“名匠”進行包裝、“整容”，立馬容光煥發，氣貌堂堂。 我們老弟兄四個，就我一人農村戶口，當時就我一家城里沒房。天天行走在鄉間，沒少被人 “議論”。父親不憂反喜，在他看來，娘老子都已七老八十，理當依賴靠在腿旁邊的 “農”字頭兒子。他更知道，當時在城里買房，想都不敢想。 事實證明，后來我在城郊買個小套房，除了東拼西湊，還貸款了五十多萬，真是要了我的半條老命。有好心人勸說，公積金貸款省錢，但我排不出有深交的擔保人，我不想為難別人，索性商貸，直接將期房抵押給了銀行。金融大佬鐵面無私，一點不留情面，即便是大年初一，照常語音催款。 我大半輩子住鄉下，鄉風氤氳的都是濃濃溫情，莊稼里裹挾的是莊稼人的清澀純真氣味，一草一木都有情、雞鴨貓狗叫聲都能同聲傳譯。 電動車在村道上走不快，迎面而來的總是笑滋瞇瞇的鄉鄰在招呼。 剛到埭頭，父母就已站在路口張望， 父親明知故問：“那是老三嗎？”母親眼力雖好，就是不回答，生怕一多話聲音傳遠，影響我注意力，把持不住車龍頭。 只有等到了面前，他們這才安下心來，強行拉抻的身體也耷拉下來，手忙腳亂，就差幫我提包撣塵。 我們說鄉下空氣好，住得舒暢，勞作也方便，平常掐根蔥、擰棵菜就在路邊頭，不用濕腳。年輕人嗤之以鼻，說這是我們這輩人的臭毛病，自作多情，作怪哩。 父母親和埭上的老一輩人心急如焚，他們知道我們不安份，時時萌動著逃離鄉村的念頭，便 “使絆子”，硬是摁住我們陪著慢慢變老。他們想放手，心又不甘，常常是按下葫蘆浮起瓢。在農村，一到晚上，各歸各窠，年輕人飛上了城，老年人蹣跚著挪進老窩。我們知道，即便父輩們有個三長兩短，他們也不忍心三更半夜打擾住在城里的兒女。 守著一畝三分地，住著三間瓦房，豐衣足食，高枕無憂，這就是他們想要的最現實、最理想的生活。他們擔心的是還能守望多久，村落是否還能保持原貌或者依稀有影。 住了幾十年的房子遇上了建高鐵，高鐵穿埭而過，我家就在線內。這事動議多年，如今真要實施，多有不舍。老房子早已與我融合，風雨肆虐，有它庇護，后顧無憂。 父母早已故去，埭上的老年人也是 “黃鼠狼拖雞一一越拖越稀”，唯有我們是自然村落里最后的守望者。如今，高鐵來了，年輕人欣喜：終于拱了老窩，一家團聚，省得心有掛礙；我們憂愁：老房子里有我們的夢想、喜悅、希望，是繁衍生息之地，是維系家族根脈的驛站。住了幾十年的房子被扒了，心里自然五味雜陳。有人建議：在北面集中居住點買個天地房，心理上能夠接受“拆“和“遷”的說法。年輕人不同意：若干年后，誰還愿意到鄉下去住？ 想想也是，我們不僅守著、望著，更是承啟者，往淺里講是情懷，深度說是責任、擔當，骨髓里還浸潤了父輩的固化思維和復雜的情感交結，時不時心口有點悶，也許那就是陣痛。好在我們正緊跟時代，正在和已經改變自己，適應新生活。 其實，老家的房子外表看上去光鮮亮麗，卻因年久失修屋面照見亮光，遇暴雨樓板縫隙處滲漏到室內，須用面盆接水。幾年前就聽聞高鐵經過，如今夢想照見現實，當然樂意，而且陽光拆遷，沒有貓膩，新標準，新價格，一個紗窗、一個水龍頭、一截耳墻都明確標價，清清楚楚，明明白白。不管有無背景、何種身份，一視同仁。 我是第一個簽字的，有人問：有沒有特殊照顧？我笑答：說了你們可能不信，簽字時大門敞開，有紀委派員參與，有報紙、電視臺記者現場采訪，老鼠都嚇溜了。 能被拆遷是福氣，還求什么特殊！ 拆遷安置一大套房，雖然靠北，但毗鄰重點中學，也是學區房，近處有九年制學校，大菜場、醫院就在旁邊，這應是我等心目中的 “高性價比”。 如此看來，我們不必守著舊房，念叨著情結，幾年后，從家門口一步踏上動車，在高鐵上由近及遠望著動態變化中的美麗鄉村，何樂而不為。 如今我們仍然蝸居在小套房，窗外綠樹成蔭，喜慶的石榴如過年的小燈籠，在枝葉間搖曳。紫荊花緊貼枝干，花團錦簇，美景就在眼前。我老婆常常忘了自己的年齡，張開雙臂，脫口而出： “這是我家后花園啊！”還好，沒有人嘲諷。 有人總介意傳統意義上的農村老房子，心理上總過不了自身的那道坎，仿佛那才是老家，是魂牽夢縈的地方，別處就是個暫住地。一代人有一代人的思維定勢，我們只有緊隨時代的腳步，合著節拍，這樣才不會丟失，不被時代拋棄。 天南地北有親人，此心安處即是家。 假如想老家了，只要看到家人就在身旁，你會忍不住噗嗤一聲，啊，燈火可親，家人可依，這才是家哩。 來源：毛松南丨編輯：錢磊丨審核：徐志