中鐵二十局編者按： 鹽宜鐵路，這條參與建設(shè)的鋼鐵長龍正快速推進(jìn)，即將伸展于泰興與靖江的田疇村落之間。冰冷的軌道，注定要溫?zé)岬卮┻^毛西埭的土地，也必然要穿過毛松南先生心中那幅珍藏半生的鄉(xiāng)土圖卷。 毛松南先生，這位在靖江孤山鎮(zhèn)的土地上生長、服務(wù)、書寫的老黨員與作家，在此刻成為一面無聲的旗幟。面對家園的變遷，他率先簽下名字，讓老屋為通向未來的鐵軌讓路。這輕輕的落筆，重若千鈞——是一個(gè)老黨員的赤誠，是鄉(xiāng)土赤子在時(shí)代洪流前最深情的注目禮。 他的筆，蘸著復(fù)雜而濃烈的情感，記錄下家園變革的震顫與回響，在《高鐵穿埭過》中升華為一種遼闊的凝視：他懂得，故鄉(xiāng)的記憶并非凝固的琥珀，而是不斷奔涌的河流，需要勇氣與深情去承接它的轉(zhuǎn)折。 高鐵建設(shè)如火如荼，載著遠(yuǎn)方與速度。埭上的月光與稻香，則沉淀著毛先生筆下世代相傳的呼吸與歌謠。在鄉(xiāng)村的巨大褶皺里，新路與老橋的相遇并非覆蓋，而是映照——鐵軌延伸的方向，終將映照著我們?nèi)绾斡涀砺贰? 且讓我們跟隨毛先生的文字，感受那埭上月光與鋼鐵脈搏交織的深沉韻律。這變遷中的鄉(xiāng)村靈魂，正于告別與守望之間，鋪就一條比鐵軌更為悠長的心路…… 老家房子騰房前，我特意拍攝了一段視頻，發(fā)在家庭群里。 房子是上世紀(jì)九十年代初建造的，有些老舊，蒼桑，如同年邁的老農(nóng)民， “胡子里都裝滿了故事”。 十多年前，看著她 “年老色衰”，咬咬牙，湊了十多萬，多方比價(jià)后，托請鄉(xiāng)間“名匠”進(jìn)行包裝、“整容”，立馬容光煥發(fā)，氣貌堂堂。 我們老弟兄四個(gè)，就我一人農(nóng)村戶口，當(dāng)時(shí)就我一家城里沒房。天天行走在鄉(xiāng)間，沒少被人 “議論”。父親不憂反喜，在他看來，娘老子都已七老八十，理當(dāng)依賴靠在腿旁邊的 “農(nóng)”字頭兒子。他更知道，當(dāng)時(shí)在城里買房，想都不敢想。 事實(shí)證明，后來我在城郊買個(gè)小套房，除了東拼西湊，還貸款了五十多萬，真是要了我的半條老命。有好心人勸說，公積金貸款省錢，但我排不出有深交的擔(dān)保人，我不想為難別人，索性商貸，直接將期房抵押給了銀行。金融大佬鐵面無私，一點(diǎn)不留情面，即便是大年初一，照常語音催款。 我大半輩子住鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)風(fēng)氤氳的都是濃濃溫情，莊稼里裹挾的是莊稼人的清澀純真氣味，一草一木都有情、雞鴨貓狗叫聲都能同聲傳譯。 電動(dòng)車在村道上走不快，迎面而來的總是笑滋瞇瞇的鄉(xiāng)鄰在招呼。 剛到埭頭，父母就已站在路口張望， 父親明知故問：“那是老三嗎？”母親眼力雖好，就是不回答，生怕一多話聲音傳遠(yuǎn)，影響我注意力，把持不住車龍頭。 只有等到了面前，他們這才安下心來，強(qiáng)行拉抻的身體也耷拉下來，手忙腳亂，就差幫我提包撣塵。 我們說鄉(xiāng)下空氣好，住得舒暢，勞作也方便，平常掐根蔥、擰棵菜就在路邊頭，不用濕腳。年輕人嗤之以鼻，說這是我們這輩人的臭毛病，自作多情，作怪哩。 父母親和埭上的老一輩人心急如焚，他們知道我們不安份，時(shí)時(shí)萌動(dòng)著逃離鄉(xiāng)村的念頭，便 “使絆子”，硬是摁住我們陪著慢慢變老。他們想放手，心又不甘，常常是按下葫蘆浮起瓢。在農(nóng)村，一到晚上，各歸各窠，年輕人飛上了城，老年人蹣跚著挪進(jìn)老窩。我們知道，即便父輩們有個(gè)三長兩短，他們也不忍心三更半夜打擾住在城里的兒女。 守著一畝三分地，住著三間瓦房，豐衣足食，高枕無憂，這就是他們想要的最現(xiàn)實(shí)、最理想的生活。他們擔(dān)心的是還能守望多久，村落是否還能保持原貌或者依稀有影。 住了幾十年的房子遇上了建高鐵，高鐵穿埭而過，我家就在線內(nèi)。這事動(dòng)議多年，如今真要實(shí)施，多有不舍。老房子早已與我融合，風(fēng)雨肆虐，有它庇護(hù)，后顧無憂。 父母早已故去，埭上的老年人也是 “黃鼠狼拖雞一一越拖越稀”，唯有我們是自然村落里最后的守望者。如今，高鐵來了，年輕人欣喜：終于拱了老窩，一家團(tuán)聚，省得心有掛礙；我們憂愁：老房子里有我們的夢想、喜悅、希望，是繁衍生息之地，是維系家族根脈的驛站。住了幾十年的房子被扒了，心里自然五味雜陳。有人建議：在北面集中居住點(diǎn)買個(gè)天地房，心理上能夠接受“拆“和“遷”的說法。年輕人不同意：若干年后，誰還愿意到鄉(xiāng)下去住？ 想想也是，我們不僅守著、望著，更是承啟者，往淺里講是情懷，深度說是責(zé)任、擔(dān)當(dāng)，骨髓里還浸潤了父輩的固化思維和復(fù)雜的情感交結(jié)，時(shí)不時(shí)心口有點(diǎn)悶，也許那就是陣痛。好在我們正緊跟時(shí)代，正在和已經(jīng)改變自己，適應(yīng)新生活。 其實(shí)，老家的房子外表看上去光鮮亮麗，卻因年久失修屋面照見亮光，遇暴雨樓板縫隙處滲漏到室內(nèi)，須用面盆接水。幾年前就聽聞高鐵經(jīng)過，如今夢想照見現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然樂意，而且陽光拆遷，沒有貓膩，新標(biāo)準(zhǔn)，新價(jià)格，一個(gè)紗窗、一個(gè)水龍頭、一截耳墻都明確標(biāo)價(jià)，清清楚楚，明明白白。不管有無背景、何種身份，一視同仁。 我是第一個(gè)簽字的，有人問：有沒有特殊照顧？我笑答：說了你們可能不信，簽字時(shí)大門敞開，有紀(jì)委派員參與，有報(bào)紙、電視臺(tái)記者現(xiàn)場采訪，老鼠都嚇溜了。 能被拆遷是福氣，還求什么特殊！ 拆遷安置一大套房，雖然靠北，但毗鄰重點(diǎn)中學(xué)，也是學(xué)區(qū)房，近處有九年制學(xué)校，大菜場、醫(yī)院就在旁邊，這應(yīng)是我等心目中的 “高性價(jià)比”。 如此看來，我們不必守著舊房，念叨著情結(jié)，幾年后，從家門口一步踏上動(dòng)車，在高鐵上由近及遠(yuǎn)望著動(dòng)態(tài)變化中的美麗鄉(xiāng)村，何樂而不為。 如今我們?nèi)匀晃伨釉谛√追浚巴饩G樹成蔭，喜慶的石榴如過年的小燈籠，在枝葉間搖曳。紫荊花緊貼枝干，花團(tuán)錦簇，美景就在眼前。我老婆常常忘了自己的年齡，張開雙臂，脫口而出： “這是我家后花園啊！”還好，沒有人嘲諷。 有人總介意傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村老房子，心理上總過不了自身的那道坎，仿佛那才是老家，是魂?duì)繅艨M的地方，別處就是個(gè)暫住地。一代人有一代人的思維定勢，我們只有緊隨時(shí)代的腳步，合著節(jié)拍，這樣才不會(huì)丟失，不被時(shí)代拋棄。 天南地北有親人，此心安處即是家。 假如想老家了，只要看到家人就在身旁，你會(huì)忍不住噗嗤一聲，啊，燈火可親，家人可依，這才是家哩。 來源：毛松南丨編輯：錢磊丨審核：徐志