中鐵二十局重慶的夏天是被陽(yáng)光吻醒的。 清晨，啟明星還懸在枇杷山的檐角，第一縷金芒已 迫不及待地想撞碎在嘉陵江面。江風(fēng)裹著濕潤(rùn)的水汽撲來(lái)，打濕了朝天門(mén)碼頭的青石階，連呼吸都染了層蜜色。 待到日頭爬上通遠(yuǎn)門(mén)城墻，整座城便成了巨大的蒸籠，柏油路在烈日下泛著油光，踩上去像踩著化了一半的太妃糖。 空氣里浮動(dòng)著混合了花椒、辣椒與黃桷樹(shù)香的暖霧，連風(fēng)都帶著體溫，拂過(guò)臉頰時(shí)，像極了外婆納涼時(shí)輕拍我后背的那雙手，帶著老棉布衫的柔軟溫度。 盤(pán)虬臥隱的黃桷樹(shù)（梁玲玲 攝）童年的夏天是長(zhǎng)在黃桷樹(shù)上的。 老巷子的天空總被濃綠的枝椏切割成流動(dòng)的碎金，蟬鳴不是普通的聒噪，是被陽(yáng)光曬化的蜜，黏黏稠稠地漫過(guò)青石板路，在瓦當(dāng)與墻根的縫隙里發(fā)酵。 我和小伙伴們蹲在巷口雜貨店前，鼻尖抵著結(jié)霜的玻璃柜，看老板娘用竹夾夾起冰袋 ——那冰袋是綠瑩瑩的，裹著白霜，像塊會(huì)呼吸的翡翠。 五毛錢(qián)換來(lái)的冰袋攥在手里，涼意順著指縫往骨頭里鉆，咬開(kāi)時(shí) “咔嚓”一聲，冰渣濺在青磚墻根，引出一串螞蟻的探戈。 那時(shí)候，空調(diào)是百貨大樓的展覽品，家家戶戶的窗臺(tái)上都擺著搪瓷缸，井水鎮(zhèn)著的西瓜浸在藍(lán)布罩子里，切開(kāi)時(shí) “咔嚓”響得像放鞭炮，紅瓤里蹦出的黑籽落進(jìn)青石板的凹痕，成了夏天最生動(dòng)的標(biāo)點(diǎn)。 最魂?duì)繅?mèng)縈的，是傍晚的江灘。 夕陽(yáng)把江水染成流動(dòng)的祖母綠，我們光腳踩過(guò)被曬了一天的鵝卵石，燙得人蹦跳著直吸氣，卻又舍不得退開(kāi) ——那熱度里裹著太陽(yáng)的余溫，像母親捂熱的小棉被。 賣(mài)涼蝦的老頭推著木車(chē)過(guò)來(lái)，車(chē)轱轆碾過(guò)石板路， “吱呀吱呀”唱著老調(diào)，木盆里的紅糖水飄著焦香，混著江風(fēng)鉆進(jìn)鼻腔。 夜色漫上來(lái)時(shí)，納涼的人家搬出竹椅排成長(zhǎng)龍，搖扇聲、碰杯聲、孩子的笑鬧聲織成一張網(wǎng)，把星空都兜在了里面。 我常常枕著母親的膝蓋數(shù)星星，聽(tīng)著她講 “月亮走我也走”的故事，直到露水沾濕了竹席的邊緣。 如今的夏天是被玻璃幕墻折射的 光亮。清晨擠在六 號(hào)線輕軌里，人潮裹著體溫涌來(lái)，像裝在透明罐頭里的沙丁魚(yú)，汗味混著早餐的油辣子香，在密閉的空間里發(fā)酵成獨(dú)特的山城味道。 寫(xiě)字樓的空調(diào)永遠(yuǎn)不會(huì)超過(guò)26 度，鍵盤(pán)敲出的字符都帶著靜電的噼啪響。午休時(shí)趴在工位上，窗外的蟬鳴隔著雙層中空玻璃傳來(lái)，像被按了慢放鍵的老唱片，模糊得像是來(lái)自另一個(gè)時(shí)空的回響。 我望著玻璃幕墻里自己的影子，忽然想起童年的自己 ——那時(shí)候的夏天，連影子都是清涼的，會(huì)在青石板上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、會(huì)跳舞的水痕。 但山城的夏天從不是刻板的標(biāo)本。 下班后辦公樓，熱浪依然像老朋友般撲來(lái)，帶著熟悉的麻辣鮮香 ——解放碑的霓虹在濕熱的空氣里暈成一片暖紅，火鍋店的玻璃櫥窗蒙著白霧，紅湯翻滾著，辣椒與花椒在沸鍋里跳舞，把白日的疲憊都熬成了酣暢淋漓的痛快。 年輕的白領(lǐng)舉著冰鎮(zhèn)酸梅湯穿過(guò)人群，玻璃杯外的水珠順著指縫滴落，在滾燙的地面上洇出轉(zhuǎn)瞬即逝的花，像極了童年冰袋融化時(shí)在青磚墻根留下的痕跡。 偶爾路過(guò)十八梯老巷，還能看見(jiàn)黃桷樹(shù)下擺著竹椅的老人。他們搖著褪色的蒲扇，扇骨磨得發(fā)亮，像被歲月吻過(guò)的老玉。 賣(mài)涼蝦的三輪車(chē)換成了電動(dòng)的，車(chē)身上印著 “非遺老字號(hào)”的紅字，但木盆里的紅糖水依舊熬得濃稠，甜香裹著江風(fēng)，還是記憶里的味道。 我買(mǎi)一碗站在巷口喝，看夕陽(yáng)把自己的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，恍惚間，那個(gè)舉著半塊西瓜跑過(guò)青石板路的小女孩又回來(lái)了 ——她的花裙子沾著草屑，嘴角沾著西瓜汁，笑聲撞在黃桷樹(shù)的枝椏上，驚起一串麻雀。 重慶的夏天從來(lái)不是溫柔的季節(jié)。 它像火鍋里的紅油，滾燙、濃烈，帶著點(diǎn)莽撞的生命力；又像嘉陵江的水，裹挾著泥沙，奔涌著，吶喊著，卻始終奔流向同一個(gè)方向。 那些被陽(yáng)光曬得發(fā)燙的記憶 ——兒時(shí)冰袋的涼，老巷蟬鳴的噪，火鍋蒸騰的霧，納涼竹席的溫——都在歲月的陶壇里釀著，發(fā)酵著，最終成了獨(dú)特的山城味道。 晚風(fēng)終究還是吹不散白日的燥熱，江面上 不知不覺(jué)中亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。 洪崖洞的吊腳樓像被撒了把金粉，千廝門(mén)大橋的霓虹在水面搖晃，連空氣里都浮動(dòng)著火鍋的香氣與桂花的甜。 這座被稱為“火爐”的城市，此刻正舒展著它熾熱的胸懷，把所有的故事都釀成了晚風(fēng)里的酒 ——初嘗時(shí)或許灼人，細(xì)品卻滿是回甘。 這，就是重慶的夏天啊。 它不僅是季節(jié)的輪回，更是一座城的年輪，是每個(gè)在這里生活過(guò)的人，藏在記憶深處的、永不褪色的琥珀…… 來(lái)源：房地產(chǎn)公司徐珍珍丨編輯：錢(qián)磊丨審核：徐志