中交一航局三公司北方孩子，定然對“上車餃子下車面”耳熟能詳。那一碗熱氣騰騰的水餃，于離家的孩子而言，不只是舌尖上的美味，更是家人無盡牽掛與祝福的深情寄托。 自小，我便在河北衡水那方小村莊里扎根生長。老屋的廚房，似歲月藏著的寶匣，于我記憶深處熠熠生輝，那裊裊炊煙、悠悠飯香，是童年永不褪色的溫暖印記。 在我兒時的記憶里，每當有人要背起行囊出門打工，案板上定會擺滿形似元寶的餃子。而當游子歸來，第一頓飯必定是一碗熱湯面，上面還臥著一個金黃的荷包蛋。那時的我懵懂無知，不解其中深意，姥姥總是溫柔地瞇起眼睛說：“等你長大了，自然就明白啦?！? 時光飛逝，2022年，我踏上了離家工作的征程，奔赴大連光明路項目部。那一刻，我仿佛突然讀懂了姥姥話語里的深情。 離家的日子總是充滿了不確定性，可姥姥總會早早地準備好包餃子的材料。她精心地將面團揉了又揉，直至面團變得筋道十足。茴香豬肉餡里，香油悠悠地散發(fā)著香氣，那是我從小到大最愛的味道。姥姥包餃子時，手法嫻熟而細膩，每一個褶子都被她捏得細密工整，她總說，這樣包出的餃子，才能鎖得住團圓。 “上車餃子”在瓷碗里輕輕浮沉，宛如一尾尾靈動的銀魚，馱著如水的月光。我輕輕咬開那薄如蟬翼的餃子皮，滾燙的汁水瞬間在口中迸發(fā)，燙得舌尖熱辣發(fā)麻，可我卻舍不得停下，因為這餃子，是離鄉(xiāng)前最后的溫暖儀式，承載著家人的愛與不舍。 離家的車輛緩緩駛出村口，餃子的香氣漸漸消散在風(fēng)中。司機大哥笑著對我說：“這頓吃的是餃子吧，等你再回家，下車第一頓肯定是面，這可是咱們老家的規(guī)矩，上車餃子下車面?！? 去年寒冬，我踏上了返鄉(xiāng)的歸途。高鐵在暮色中緩緩?fù)？?，遠遠地，我就看見院子里的姥姥裹著棗紅色的棉襖，發(fā)間落滿了細雪。走進家門，飯桌上的熱湯面正冒著騰騰白氣，面條在湯里舒展著身姿。我接過碗時，觸到了她手背上縱橫交錯的皺紋，那感覺，就像是摸到了老屋門框上深淺不一的刻痕——那些年我長高的印記，都藏在了她指節(jié)的溝壑里。 姥姥常常對我說：“你走吧，我就不送你了，你回來我也不去接你了，記得來家吃飯?！? 在青海的西成鐵路項目上，忙碌的工作之余，偶爾也會吃到餃子或者面條，當那熟悉的香氣鉆進鼻腔，我的思緒便會不由自主地飄回老家。仿佛又看到姥姥在昏暗卻溫暖的廚房里忙碌的身影，她熟練地揉著面，將滿滿的牽掛都揉進了那柔軟的面團里；又好像看到那熱氣騰騰的餃子和面條被端上桌，一家人圍坐在一起，歡聲笑語回蕩的那間小小的屋子。 “上車餃子下車面”，這看似簡單的習(xí)俗，實則是農(nóng)耕時代最溫柔的隱喻。餃子如月，溫柔地裹住離人漂泊的孤寂；面條似繩，緊緊地拴住游子歸鄉(xiāng)的腳步。當高鐵穿破晨霧，當飛機劃破云層，那些在案板上被反復(fù)揉搓的面團，在沸水里歡快翻滾的銀絲，始終是刻在血脈里的密碼，用最樸素的麥香，訴說著關(guān)于團圓與牽掛的永恒故事。 素材：西成項目部供稿：高泓瀟編輯：王耀宇校核：修明霞