2018年的初春，一場暴雪不期而至，室外的氣溫已降到了零下五六度，空曠的車間同樣寒氣逼人。雖然已是夜里11點(diǎn)了，但車橋車間里卻是燈火通明。車間員工已經(jīng)等待了近兩個小時了，卻依舊在等待。

　　“主任，貨到了嗎？”終于，有人發(fā)問了。

　　車間主任自己也著急，原本9點(diǎn)能到的貨，現(xiàn)在都11點(diǎn)了還沒到，急也沒辦法，他只能不停地安撫員工。“快了快了，因為下雪，高速封了，只能走國道，所以晚了，再等等，馬上就到。”

　　終于，在廠區(qū)的公路上兩只車燈由遠(yuǎn)及近地亮了。

　　“來了，大家準(zhǔn)備！”車間主任一聲令下。一輛大貨車在車橋車間門前停下，貨車司機(jī)怒氣沖沖地跳下駕駛室，劈頭蓋臉地就問：“誰是領(lǐng)導(dǎo)，你們誰是領(lǐng)導(dǎo)？”。

　　車間主任走上前說：“我是車間負(fù)責(zé)人。”

　　司機(jī)說：“從沒見過像你們這樣的公司，這都夜里11點(diǎn)了，還下這么大的雪，你們還催著我送貨，你們公司有卸貨的嗎？”

　　“有。”

　　“卸完貨就沒事了吧？”

　　“卸完貨后師傅您就沒事了，我們還要生產(chǎn)。”

　　“你哄我吧！”司機(jī)說：“這在其它公司，這個鬼天氣，這大半夜的，我早就找一家旅館住下。你們公司今天晚上還生產(chǎn)？”。

　　“生產(chǎn)，肯定生產(chǎn)！我們這么多工人從夜里9點(diǎn)就開始等了，你看，叉車已經(jīng)從你車上卸橋殼了。”

　　司機(jī)回頭一看，他剛剛運(yùn)來的一車橋殼，已經(jīng)卸了一大半了。

　　大干

　　清洗。司機(jī)看著一輛輛叉車，正把整捆整捆的橋殼叉到清洗機(jī)旁，物流人員嫻熟地拆開橋殼的外包裝，質(zhì)檢人員有條不紊地對每一根橋殼進(jìn)行著仔細(xì)的檢查。而橋殼清洗機(jī)就象個巨大的怪獸，呼呼地冒著熱氣，把一根根橋殼吞進(jìn)去又吐出來，隨后清洗一新的橋殼立刻被轉(zhuǎn)運(yùn)到裝配線上。

　　裝配。裝配工已經(jīng)把所有的裝配工具檢查好、準(zhǔn)備好。維修工也把所有的輸送設(shè)備、吊裝設(shè)備和壓制設(shè)備檢查了一遍又一遍，就是為了確保不會因設(shè)備問題而影響生產(chǎn)的節(jié)奏。從第一個工位開始，裝配工象以往一樣認(rèn)真地裝配著每一個工件，對裝配好的工件進(jìn)行檢測、做標(biāo)識一氣呵成，左右要位之間的配合如行云流水。氣密性檢測、ABS檢測、充放氣試驗也是格外地順利，這完全利益于裝配工熟練而認(rèn)真地裝配。

　　磨合。裝配好的車橋立該被送到磨合臺上去磨合，固定、連接、加油、啟動、正轉(zhuǎn)、反轉(zhuǎn)、制動、停止、放油、吊轉(zhuǎn)等等一系列動作準(zhǔn)確無誤。每一根整橋從裝配線到磨合，再到涂裝線，沒有一秒種的耽擱，真正實現(xiàn)了無縫對接。

　　噴涂。最后，凝結(jié)著裝配工無數(shù)心血的車橋被轉(zhuǎn)運(yùn)到涂裝線。從前處理開始，涂裝線早已把各類溫度調(diào)整到了工藝設(shè)定的數(shù)值，一根根車橋從謎宮一般的涂裝線走過，原先暗紅色的車橋已經(jīng)變成了黑色的“精靈”。

　　當(dāng)送貨司機(jī)辦完各類交貨手續(xù)，再次回到車間門前時，就看見叉車工正把一根根完整的車橋從涂裝線上卸下來，剛剛噴涂了油漆的車橋在雪地里閃著醇厚的金屬的光澤。

　　感嘆

　　司機(jī)問：“這些整橋是用我送來的橋殼生產(chǎn)的嗎？”

　　車間主任答道：“是的，這就是用你送來的橋殼生產(chǎn)的整橋，現(xiàn)在這批整橋馬上要送到總裝車間去，明天一早要上總裝線裝配的。”

　　司機(jī)詫異了。“這么晚了，你們還安排人送貨？”司機(jī)問。

　　車間主任說：“是啊，如今是銷售旺季，生產(chǎn)耽誤不起。你辛苦，工人辛苦，銷售的也辛苦啊！”

　　“這怎么可能！”司機(jī)喃喃自語地說：“在這樣的天氣、這樣的季節(jié)、這樣的時間，在其它公司，我早就找一家旅館休息了。而你們卻夜里送貨，夜里生產(chǎn)，明天一早就上線安裝，這不可能完成的任務(wù)，竟然被你們?nèi)A菱車橋完成了！”