雷軍的35歲

“難道馬云比我聰明1萬倍”？

雷軍的35歲，是在2004年。

表面看上去，他什么都不缺。

他以7500萬美金的價格，把當時的電子商務第一品牌卓越網，賣給了亞馬遜。他在這筆交易中套現多少，沒人知道。但可以肯定的是，無需再為卓越網看不到盡頭的虧損操心了。

當時他是金山公司總裁兼CEO——甚至十年前就成了這家公司的總經理，也早就有了“勞模”的名聲。

而且在這一年，雷軍還成為“搜狐2004年度IT風云人物”，上榜的十個人中，和他并列的還包括任正非、馬云、楊元慶等風云人物。

作為程序員，他還在2004年成為“影響中國軟件開發20人”。

他的確夠資格。在一部反映上世紀90年代中關村的紀錄片中，年輕的雷軍帶領的金山公司，扮演的就是對抗微軟這個國際軟件巨頭的角色，而且還顯現出了非同尋常的戰略智慧——比如當微軟中國把辦公室搬到希格瑪大廈、與位于翠宮飯店的金山公司隔路相望時，雷軍說自己從《毛澤東選集》中獲得了靈感，“因為井岡山時期的紅軍與現在金山的處境類似”，相應的，他說金山要打持久戰和敵后游擊戰，“金山WPS不要想著一天就能搞定對手”。

換句話說，雷軍在35歲之前，不但是中國最早的IT創業者之一，還是中關村發展歷史的親歷者、見證者，所以很可能現在雷軍家里還有一個類似于獎狀的東西——他于2003年當選“中關村科技園區優秀企業家”。

但在他自己看來，審視35歲的自己，似乎這些成就遠遠不夠。

對于CEO這個身份，他的表達就直白得出乎大多數人的意料，“比如我跟楊元慶相比，沒有一條長處”（楊元慶當年推動了聯想收購IBM的PC業務，聯想由此國際化）。

這還不是全部——因為還有一根更大的刺，卡在雷軍的心里。

1998年11月11日，馬化騰正式創辦了騰訊，一個社交帝國開始了自己的蹣跚學步；1999年，馬云在杭州聚齊十八羅漢，留下了那張意氣風發、舉世聞名的照片；2000年千禧年的1月，李彥宏回國成立了百度，搜索王者的時代來了。

2004年時，騰訊已經實現了掛牌H股，發行價的市值總額就超過了70億港元，百度的全年營收達到了1400萬美元左右（按2005年年報計算），阿里巴巴在2004年初就獲得了8200萬美金的融資，創下當時互聯網行業的紀錄。

幾乎在一夜之間，社交、電商、搜索這三條賽道，出現了三家冉冉升起的公司。

但這一切，都跟早在1988年就創立、被雷軍稱為“爺爺級IT公司”的金山，沒有一毛錢關系。

金山公司落伍了，邊緣化了，（幾乎）被淘汰了。

雷軍說，被成立比金山晚了十年的公司超越，心里會失衡，也很失落，“那是我遇到的最大挑戰”。

然后就引發了那個著名的自我拷問：“是馬云比我聰明1萬倍，還是說我不夠勤奮”？

35歲的雷軍開始反思，并找尋問題的根本，最后發現真正的問題只有一個——（在趨勢來臨時）沒有做到順勢而為。

這是典型的雷軍式頓悟——建立在大量的實踐之上，而且成為信條——這個思維創新不但影響了雷軍對于互聯網的看法，甚至還包括2011年成立的“順為資本”的命名，現在打開順為資本官網，第一頁依然是醒目的“順勢而為”。

所以盡管賣掉卓越引發了巨大的爭議，很多人認為“中國第一B2C電商品牌”賣賤了，因為當時亞馬遜給當當網開出的價格高達1.5億美金（并非全部股權），同時還保留管理層，但雷軍依然選擇脫手卓越網，給出的理由就是“沒錢了”。

解決了思維問題之后，雷軍開始思考下一個問題——如何贏在下一個十年？

他的答案是移動互聯網。

他大方承認自己對于移動互聯網不是很精通，于是就投資年輕人做移動互聯網。

在2004年，雷軍也正式開啟了自己天使投資人的生涯，投的第一個項目是孫陶然（商務通創始人）的拉卡拉，投資金額是50萬美元。

與此同時，雷軍自己也在摸索，最后發現移動互聯網的關鍵，在于手機這個移動終端。

到了這個時候，“小米”實際上已經呼之欲出，但另一件事催化了這個進程，那就是2007年史蒂夫·喬布斯發布iPhone。

這個事件不僅僅是智能手機時代的開始，更觸發了雷軍過去三年來對于移動互聯網的所有思考，于是“抱著必勝的決心來做小米”。

2010年3月3日，小米正式成立。

現在小米的最新市值超過了6500億港元。在距離2004年35歲時的頓悟17年之后，雷軍終于不用再用失衡的心態去看待騰訊、阿里、百度曾經帶給他的那些壓力了。

而且他還影響了幾乎一代創業者，比如王興。

這位創立了美團這個巨無霸生活平臺的年輕創業者曾說，雷軍是“勞模+戰神”。

王興的35歲

剛殺出“千團大戰”，又陷入新的圍剿

比雷軍的35歲整整晚了十年，王興迎來35歲時，是在2014年。

這一年有一本與王興有關的書聲名大噪，在這本名為《九敗一勝：美團創始人王興創業十年》的書中，美團在“千團大戰”中的經歷，被描述為“從死人堆里爬出來”。

還有一個細節可以佐證這場大戰的窒息感——美團創業第一年，王興每周工作時間達到了100多個小時，為了省下剪頭發的1個多小時，自己跑去買了一個理發器，20分鐘就能剃成一個光頭——直到現在他還以光頭形象示人。

但除了這本書把美團以及王興定義為勝利者之外，王興自己似乎對回味勝利并沒有表現出多大興致，看到更多的反而是危機。

在2014年2月22日北大百年紀念講堂舉辦的美團年會上，王興甚至表示美團永遠離破產只有6個月的時間，所以他在這場年會上強調了兩個關鍵詞，而第一個就是“危機”。

王興并非是在危言聳聽。現實情況是，盡管美團在千團大戰中殺出重圍，但來自于全新的重量級對手發起的圍剿，已經近在眼前。

2014年初，百度宣布全資收購糯米網，李彥宏還表示要在O2O上投入200億元。考慮到百度掌握的流量資源，以及投入的巨資和表露出來的戰略決心，看起來美團已經被擺在了案板上。

幾乎同時，騰訊宣布戰略投資大眾點評，并占股20%。

在BAT中，除了阿里是美團的股東外，另外兩家通過分別投資糯米網和大眾點評，變成了美團的敵人。另外萬達也開始推進自己的O2O項目。

戰爭升級了。

王興給出的解藥是從團購轉型為服務電商，比如外賣等，這差不多成為今天美團的主營業務——2020年，外賣在美團總收入的占比達到了57.73%，是美團最為核心的業務支柱——外賣讓美團活了，也火了。

僅僅一年多之后，美團就合并了大眾點評，又過了不到兩年，百度把外賣業務賣給了餓了么。

王興說2014年是美團最關鍵的一年，目前來看完全正確。

2014年底，在參加一個活動時，王興談到了企業家精神，并認為這種精神是一種對機會的追求，而最大的機會是，一切行業都在互聯網化。

而談到自己，他明確表示自己對于建立個人品牌了無興趣，寧愿去看一本書，并保持一顆好奇心。

他的這種風格，也讓另一位幾乎與他同時崛起的人物印象深刻，那就是他的福建老鄉，今日頭條創始人張一鳴。

這兩個福建人，撐起了TMD陣營中的三分之二，那么35歲的張一鳴，又在做什么呢？

張一鳴的35歲

也曾失眠，但連闖“三道關”

王興和張一鳴不僅僅是相差僅有十幾公里的福建龍巖老鄉，甚至還是創業伙伴——倆人曾經在王興創辦的中國版推特“飯否”共事過。

在王興看來，張一鳴理性而專注，而張一鳴眼中的王興，涉獵廣泛，好奇心強。

跟美團提供生活服務相似，張一鳴打造的以今日頭條、抖音等為代表的“頭條系”，幾乎也是每一部手機上的必需品，抖音海外版TikTok甚至還火到了海外，把Facebook等世界級公司拉下馬。

但這個辯證的世界告訴我們，沒有什么是一帆風順的——就像張一鳴的35歲。

那是2018年。

作為最早基于數據挖掘的資訊推薦引擎產品，今日頭條在當年10月份的投前估值據稱高達750億美元，在當時沒有上市的互聯網公司中位列全球第一。

在這一年，張一鳴破天荒地在自己的頭條號上，發了多達53條動態，創下了2015年他正式注冊自家頭條號以來的高點。

但實際上，他在35歲時遭遇了三道難關，其中最大的難關也許就來自于他“算法沒有價值觀”的技術觀點。

2018年元旦，網信辦約談今日頭條。

3月29日，央視《經濟半小時》以“‘今日頭條’廣告里的‘二跳’玄機為題，報道了今日頭條存在虛假廣告的問題。

十天后，相關部門要求互聯網應用商店暫停今日頭條等新聞資訊類APP下載服務三周。

4月10日下午，因存在“導向不正、格調低俗”等突出問題，廣電總局要求今日頭條永久關閉“內涵段子”APP及公眾號。

4月11日，張一鳴在自己的頭條號上發布了“致歉和反思”，明確表示產品走錯了路，反思了相關問題，并推出整改措施。

沒人確切知道10日晚上那一夜張一鳴的所有心理活動，唯一能夠確定的就是，那是個不眠之夜。

這是35歲張一鳴的第一關。

到了5月份，剛剛經歷了監管風暴的張一鳴，很快又陷入了另一場與巨頭有關的戰爭——頭騰大戰。

抖音在2018年第一季度獲得蘋果商店下載量全球第一，張一鳴興奮地在社交媒體上曬出了相關消息，并在下方評論稱“微信的借口封殺，微視的抄襲搬運，擋不住抖音的步伐”。馬化騰看到后回復張一鳴“可以理解為誹謗”，隨后張一鳴似乎感覺有些不妥，稱自己沒想打口水戰，只是忍不住發了個牢騷，并表示一直在就微視抄襲搬運抖音的情況進行“公證”，但馬化騰并不買賬，稱“要公證你們的太多了”。

雙方矛盾隨之升級，有關騰訊封殺今日頭條相關產品的消息開始出現。而在這之前，騰訊恢復了自己的微視，并專門成立短視頻部門，對抗包括抖音在內的頭條系產品。

張一鳴似乎不想把事情鬧大。5月初在自己的頭條號轉發了《誰說騰訊沒有夢想》，并稱馬化騰是自己最敬佩的CEO，希望騰訊繼續帶動中國互聯網整體進步。

但到了5月底，雙方還發生了“彈窗事件”——新華網在一篇網游戕害少年兒童的文章中批評騰訊等游戲平臺，百度彈窗這篇文章，文章來源變成了新華社，今日頭條也彈窗了該篇文章，標題與百度相同。

這引發了雙方的又一次論戰。

6月1日，騰訊以涉及商業詆毀正式把今日頭條起訴到法院，索賠1元并要求公開道歉。第二天，今日頭條起訴騰訊，要求停止屏蔽頭條網頁鏈接等不正當競爭行為，并賠償經濟損失9000萬。

另外百度也開始發力小視頻，推出了多個短視頻產品。

但下半年之后，“頭騰大戰”逐漸平息。

這種經歷也許在更早之前版權風波的時候就已經顯現，他在分享與“巨頭”競爭的經驗時表示，“最重要的是不恐慌”。

這讓他闖過了第二關。

第三個關口就是營收。

根據彭博社2019年初的報道，正在尋求新一輪融資的今日頭條母公司字節跳動告訴投資者，2018年的營收預計為500億-550億元，“這是這家公司首次收入沒有超過預期”。

這對一個以高速發展獲得高估值的創業公司來說，可能談不上是一個打擊，但至少到了需要向投資者予以說明的程度。

不過事后的結果表明，投資者依然對張一鳴創辦的字節跳動充滿興趣——去年底的一次融資中，字節跳動的估值已經達到了1800億美金。

這表明盡管在2018年遭遇重擊，但張一鳴最終做到了遠離漩渦。

這給他帶來了哪些有益的啟示？

有一點值得一說——在兩年之后TikTok在美國市場面臨分拆壓力，全世界都在焦急等待這個全球知名互聯網應用的命運時，張一鳴再一次力挽狂瀾——他甚至都沒怎么發聲。

也許在2018年他說要推進全球化時，就已經做好了解決一切未知問題的準備。

還有一個細節值得關注：字節跳動的官網上，關于張一鳴的信息并不多，甚至沒有常見的“高管介紹”，在2021年3月30日字節跳動9周年年會上，張一鳴發表了題為“外部波瀾起伏，內心平靜如常”的演講，這篇演講的關鍵詞是“平常心”，并且希望員工“好好吃飯，好好睡覺”。

現在張一鳴的字節跳動（今日頭條）還沒上市，但已經在“TMD”中排到了第一位。

結語

35歲之后更精彩

雷軍、王興、張一鳴的經歷表明了一個事實，即“35歲危機”并不是只有普羅大眾才能感知的危機。

最重要的是找到屬于自己的方法，并付諸行動——雷軍的頓悟，孕育了后來的小米，現在更是開啟了造車的新征程；王興剛殺出來就要面對新一輪的圍剿，但能夠通過轉型外賣這樣的電商服務，帶領美團打開了新的空間；張一鳴雖然經歷了失眠，但完成了糾偏，也順便通過了壓力測試。

創業還在繼續，而后來的事實都表明，他們在35歲之后取得的勝利，要比35歲之前整整35年的積累精彩的多。

不是每個人都能成為雷軍王興張一鳴那樣的學霸，上課之間就知道了考試答案，在35歲時就能運營一家備受矚目的公司，而無需擔心個人職業生涯的年齡陷阱，所以最終，我們只能控制能夠控制的部分，比如始終保持對生活的熱忱，并確保自己付出了全部——不要成為問題的一部分，而是要成為解決方案的一部分。

參考資料：

[1]. 網易商業報道·雷軍訪談錄

[2]. 北京電視臺雷軍采訪資料

[3]. 《中國企業家｜王興：我對塑造個人品牌沒有動力》

[4].《九敗一勝：美團創始人王興創業十年》，李志剛

[5]. 張一鳴頭條號